Ya he hablado en este blog de Youth, de Coetzee. Salió en mis lecturas del 2014 y creo que hasta lo reseñé. Hoy os traigo el trabajo que hice sobre ese libro para mi asignatura de "Pensamiento en la cultura anglófona" el año pasado en el segundo cuatrimestre.
Tuve muchísima suerte con el profesor que me tocó en esa asignatura porque nos dio la posibilidad de, en vez de hacer examen, realizar un trabajo con una obra literaria o cinematográfica y varios textos filosóficos que él nos dio. Él prefería que hiciéramos un trabajo porque eso nos haría reflexionar sobre un tema, mientras que si hacíamos un examen, vomitaríamos lo que nos habíamos estudiado y ya. Creo que este hombre no era consciente de hasta qué punto pensé y sigo pensando en el trabajo. Tanto que he decidido compartirlo con vosotros por si os apetece leerlo.
Son prácticamente 4.000 palabras y soy consciente de que la mayoría vais a pasar de leerlo. Pero si alguno lo lee y hay algo que le llame la atención o le parezca interesante, yo ya estoy contenta. Soy consciente de que tiene errores ortográficos, gramaticales... No está especialmente bien escrito. Pero en mi defensa diré que empecé el trabajo en castellano, luego lo hice en inglés para la primera versión que le entregué al profesor, y luego lo reescribí en castellano otra vez para la versión final. Así que perdón por los errores que pueda haber. Ah, y no soy estudiante de Filosofía sino de Filología, así que si no interpreté bien los textos o lo que sea... lo siento (pero el profesor me puso una nota bastante buena).
¡Ah! No considero que haga falta haberse leído el libro para entender el trabajo. Y tampoco pienso que este trabajo os vaya a spoilear el libro, porque hablo del personaje, pero no de la trama.
YOUTH Y LA INFELICIDAD DEL SER HUMANO
Introducción:
Youth, de
Coetzee, es una obra compleja que destaca por la profundidad de su personaje
protagonista, que refleja muy bien la soledad y la infelicidad del individuo. A
lo largo de la novela, podemos ver que, aunque la vida que lleva el
protagonista no es mala, él es infeliz. Incluso cuando aparentemente las cosas
le van bien, él se siente desdichado.
Youth está
escrita en tercera persona, pero desde el punto de vista del protagonista, y
cuando la leí por primera vez, me sentí asqueada por la mediocridad del
protagonista y por su forma de menospreciar absolutamente todo lo que le rodea.
Todas las descripciones tienen un matiz negativo, y la forma de escribir en
general trasmite una sensación de desprecio hacia la vida impresionante. ¡Era
desesperante! Odié la obra, odié al autor… Estaba indignada. ¿Cómo puede
alguien ser tan despreciable? ¿Cómo puede alguien escribir una historia así?
¿Pretendía el autor lucirse con una obra tan pesimista y conseguir la
valoración de la crítica? ¿Qué quería? Pero entonces leí los textos de Freud,
Williams y Taylor y mi perspectiva de la obra cambió.
“The
impression forces itself upon one that men measure by false standards, that
everyone seeks power, success, riches for him and admires others who attain
them, while undervaluing the truly precious things in life.” (Freud,
1929: 2)
No sé qué pretendía Coetzee con esta obra, pero consiguió
hacer un retrato muy bueno de la infelicidad y la mediocridad
humanas. El personaje protagonista es un intento de artista frustrado y
desencantado con la vida. Persigue un sueño idealizado que nunca alcanza ni
nunca alcanzará y es incapaz de valorar lo que tiene a su alrededor. Es difícil
decir si tiene una actitud victimista ante la vida, porque en varias ocasiones
toma decisiones drásticas para cambiar el rumbo de su vida, pero él sabe que
hay algo mal en él y que debería cambiarlo, pero no se atreve. Parece que él es
muy exigente con todo lo que le rodea, él piensa que se merece mucho más que la
miseria que le toca vivir, y se cree con derecho a despreciarlo todo. Culpa de
su infelicidad a las mujeres, a su trabajo, y a la sociedad, pero al mismo
tiempo, él se detesta, incluso se odia, a sí mismo; se siente incapaz de cambiar
su forma de relacionarse con los demás.
Entonces me
pregunté… ¿Es la infelicidad algo impuesto por la sociedad? ¿O el estado
natural del individuo? Pero los textos
de Freud, Williams y Taylor ya responden a eso. El hombre presenta
contradicciones internas que lo impiden ser feliz.
Entonces, basándome en lo que dicen Freud, Williams y Taylor,
voy a estudiar la infelicidad personaje principal de Youth. ¿Qué
lo hace tan infeliz? ¿Cómo lo manifiesta? ¿Podría ser feliz o por lo menos
reducir su infelicidad? Y lo más importante, ¿cuál es el objetivo o meta que
persigue realmente?
Youth:
Youth es la
segunda novela de una trilogía autobiográfica de Coetzee. Aquí relata sus
experiencias durante la juventud. La historia comienza durante sus últimos
meses en Sudáfrica, cuando está cansado de su aburrida vida allí y decide
mudarse a Londres para intentar alcanzar su sueño de ser artista.
A lo largo
de esta corta novela podemos conocer la frustración y la infelicidad de John,
el protagonista, que odia su trabajo,
sus relaciones con los demás y en especial con las mujeres son decepcionantes,
se siente incapaz de escribir, y no tiene muy claro quién es realmente.
Básicamente es de eso de lo que trata la novela. No tiene una
estructura clara. De hecho, ni siquiera tiene un final. Bueno, la novela lo
tiene, pero la historia no. No es solo que sea un final increíblemente abierto,
sino que no se cierra ninguna trama. Pienso que es un final algo desconcertante
y te deja pensando “¿qué acabo de leer?”. Creo que Coetzee eligió ese final
para dar a entender que en Youth, lo más importante es el personaje y su
complejidad, y que la trama tiene un papel secundario.
Felicidad e
infelicidad:
“what the
behaviour of men themselves reveals as the purpose and object of their lives,
what they demand of life and wish to attain in it. The answer to this can
hardly be in doubt: they seek happiness, they want to become happy and to
remain so.” (Freud,
1929: 8).
Según Freud, alcanzar la felicidad es la principal meta de
los seres humanos. En ese caso, el estado natural del hombre es la infelicidad.
Por supuesto, la felicidad es algo completamente subjetivo.
Aun así, Freud establece dos tipos de felicidad. El primero se refiere al
sentir gran placer, mientras que el segundo está relacionado con un estado
neutro en el que no hay sufrimiento. La verdadera felicidad se parece más al
primer tipo.
Los seres humanos pueden alcanzar la felicidad a través de
diferentes formas. La más fácil es a través de la “intoxicación” con sustancias
como drogas o alcohol, y probablemente también medicinas. Otra forma es
controlar los sentimientos para no sufrir, esta alcanza la felicidad definida
como estado neutro en el que no hay sufrimiento. El arte y la belleza también
es otra manera de conseguir la felicidad; al apreciar la belleza y las artes
podemos sentir gran placer y felicidad. Sin embargo, la forma más eficaz de
lograr la felicidad, es el amor. El problema es que se trata de un arma de
doble filo; nos puede hacer increíblemente felices, pero también extremadamente
desdichados. “We are never so defenceless against suffering as when
we love, never so forlornly unhappy as when we have lost our love-object or its
love.” (Freud, 1929: 11)
Hemos visto que la felicidad es algo muy difícil de alcanzar.
Pero, por el otro lado, podemos sentirnos infelices muy rápidamente. Por lo
tanto, la infelicidad es algo muy común en los seres humanos.
“we cited the
three sources of human sufferings, namely, the superior force of nature, the
disposition to decay of our bodies, and the inadequacy of our methods of
regulating human relations in the family, the community, and the state” (Freud.
1929: 13)
La dificultad de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas con la familia, la comunidad y el estado es el principal problema en
nuestra sociedad, y también uno de los principales problemas en Youth. John, el
personaje principal, se siente incapaz de tratar con su familia, sus amigos y
parejas o ligues, pero tampoco puede manejar ni compaginar su sueño de escritor
con su trabajo y la sociedad.
Además, Freud desarrolla en su obra una interesante teoría
sobre los humanos y sus instintos que tienen que ser reprimidos para poder
vivir en una comunidad o sociedad. Freud se centra en el instinto sexual y en
la agresividad. Estos instintos, especialmente el agresivo, no pueden ser
suprimidos, entonces los seres humanos los liberan volcándolos sobre ellos
mismos. Los hombres se atacan a sí mismos a través de un muy fuerte sentimiento
de culpa y autocastigo. Esto provoca gran infelicidad en el individuo.
Entonces, los seres humanos tienen fuertes instintos que no
pueden ser suprimidos, pero tienen que ser reprimidos para poder vivir con las
demás personas, que es algo que necesitan para ser felices. Tienen que
encontrar un equilibrio. Ahora, si nos centramos en John, veremos lo difícil
que es para él lidiar con la sociedad, y también lo fuerte que actúa en él el
instinto agresivo del que habla Freud.
Ahora bien, antes de seguir, creo que hay que hacerse una
pregunta. ¿Realmente John tiene como meta en la vida alcanzar la felicidad?
¿Quiere ser feliz? No parece ser su principal objetivo, la verdad. Él es
infeliz, pero él da a entender a lo largo del libro que no tiene interés en ser
feliz.
“If misery
were to be abolished, he would not know what to do with himself” (Coetzee,
2002: 65)
Una barrera entre él y el mundo:
“What is
wrong with him? Why does he make the most ordinary things so hard for himself?
If the answer is that it is his nature, what is the good of having a nature
like that? Why not
change his nature?” (Coetzee, 2002: 95)
John solo
quiere ser poeta, no le importa nada más. Podríamos decir que es su principal
meta en la vida. Su mundo gira prácticamente alrededor de su sueño de ser
artista. A veces parece que no le importe nada más. En el aspecto profesional,
su trabajo es un mero modo de ganar dinero para sobrevivir y dedicarse a sus
labores artísticas. Odia sus diferentes empleos, pero en Londres es un
inmigrante y si quiere seguir viviendo en Inglaterra, necesita un trabajo.
Además, su vida social es bastante aburrida, y él intenta conocer a gente, pero
siempre es rechazado, o se siente rechazado; por lo tanto tiene muy pocos
amigos. Por otra parte, no parece sentir aprecio por nadie. Como mucho una
ligera simpatía hacia sus amigos, y poco más.
Además,
tiene un serio problema con las mujeres. Parece que las odie. John siempre está
buscando el amor verdadero, esa musa que se supone que tienen los artistas. El
problema es que él siempre está comparando a las mujeres que conoce con el
ideal que tiene en su cabeza, que nunca puede llegar a existir, entonces nunca
está contento y las menosprecia porque él quiere algo mejor. Sin embargo,
podemos ver en él algo de ese instinto sexual del que habla Freud, así que él
necesita a las mujeres para, al menos, satisfacer sus necesidades sexuales.
Prácticamente su vida amorosa se limita a tener relaciones sexuales que rara
vez son satisfactorias ni para él ni para ellas. Entonces, el sexo para él es
siempre frustrante y lo hace sentir despreciable.
“Is sex the measure
of all things? If he fails in sex, does he fail in the whole test of life?” (Coetzee, 2002: 113)
John a
veces da la impresión de ser impasible, como si no sintiera nada, o fuera
incapaz de sentir algo. Parece que hay una barrera entre él y el mundo. Él
observa el mundo desde un punto de vista demasiado objetivo y frío, como si no
perteneciera a este mundo. ¿Por qué? ¿Es simplemente su forma de ser? ¿O es
posible que esa frialdad y esa forma de despreciar todo lo que le rodea, solo
sea una forma de protegerse ante el mundo? ¿Es posible que sienta tanto miedo a
sufrir, a que le hagan daño, a sentirse vulnerable, que necesite poner una
barrera entre el mundo y él para sentirse seguro y por eso contemple todo con
frialdad y desprecio?
Puede ser
que realmente lo que en el fondo quiera sea amar y ser amado y que tenga miedo
de sufrir. Pero también es posible que esa barrera sea él mismo, que se sienta
tan vacío que es incapaz de sentir nada por los demás. Pero entonces ¿por qué
se molesta en conocer a gente? Si no quiere relacionarse con los demás, ¿por
qué hacer el esfuerzo?
“But is it
his nature? He doubts that. It does not feel like nature, it feelis like a
sickness, a moral sickness: meanness, poverty of spirit, no different in its
essence from his coldness with women. Can one make art out of a sicknes like
that? And if one can, what does that say about art?” (Coetzee, 2002: 95)
También es posible que su frustración como escritor le afecte
en su vida diaria. Es decir, sería una especie de círculo vicioso: él tiene
problemas en su vida social y laboral, eso le afecta y se siente incapaz de
escribir; pero si no escribe se frustra y se amarga más y eso repercute en su
vida diaria y la vuelve más infeliz de lo que ya es.
“And now he
is in faced with real life, where there are not even examinations to fall back
on. In real life all that he can do well, it appears, is be miserable” (Coetzee,
2002: 65)
El individualismo y la
autenticidad:
Taylor, en
su libro Ethics and Autenticity, habla de tres males de la sociedad actual: El
individualismo, la mentalidad demasiado práctica o instrumental, y el
desencantamiento con la política. “The first fear is about what we
might call a loss of meaning, the fading of moral horizons. The second concerns
the eclipse of ends, in face of rampant instrumental reason. And the third is
about a loss of freedom.” (Taylor, 1992: 10)
En Youth se refleja muy bien el individualismo del que habla Taylor.
Al
destruirse el orden social en el que el hombre tenía un fin superior, el hombre
ya no le encuentra sentido a la vida y
ha perdido la ilusión, la pasión por la vida. Ahora los valores se han perdido
y el hombre se limita a preocuparse por sus intereses y sus asuntos.
Taylor en
su obra analiza el individualismo y la cultura de la autenticidad y el
narcisismo. Al contrario que otros intelectuales, él lo ve como un problema en
la sociedad, pero no considera que haya que erradicar el individualismo, sino
transformarlo y mejorarlo. Es un problema en la sociedad actual, pero también
tiene cosas positivas relacionadas con la autenticidad y la libertad. Así que
es algo que se debería mejorar y transformar en algo positivo para los seres
humanos.
El principal
problema del individualismo y la autenticidad es que está demasiado centrado en
el individuo y menosprecia al resto del mundo. Está bien que una persona tenga sea
libre para tener su propia personalidad, moral y valores y actuar en
consecuencia con esto, pero no puede aislarse de las influencias mundo que la
rodea. Para formar nuestra propia identidad necesitamos relacionarnos con los
demás y no podemos dejar de lado nuestra sociedad, historia, y otros factores
que nos influyen. Al mismo tiempo, pertenecemos a una sociedad y tenemos que
participar en ella, así que no podemos ver a las personas de nuestro alrededor
como meras herramientas para nuestra formación y tenemos que apreciarlas.
Entonces, tenemos que encontrar un equilibrio en el individualismo y la
autenticidad para no aislarnos de la sociedad en la que vivimos.
“this culture puts a great emphasis on relationships
in the intimate sphere, especially love relationships. These are seen to be the
prime loci of self-exploration and self-discovery and among the most important
forms of self-fulfilment. This view reflects the continuation in modern culture
of a trend that is now centuries old and that places the centre of gravity of
the good life not in some higher sphere but in what I want to call I/ordinary
life," that is, the life of production and the family, of work and love.
Yet it also reflects something else that is important here: the acknowledgement
that our identity requires recognition by others.” (Taylor, 1992: 45)
Es
importante que seamos libres para ser como realmente somos, pero al mismo
tiempo también necesitamos identificarnos con una comunidad o grupo de personas
del que formar parte.
John, en
Youth, es un buen ejemplo de alguien que vive aislado de la sociedad; no ha
encontrado una comunidad con la que identificarse y a la que pertenecer. Parece
que él solo piensa en sus asuntos y no le interesa el mundo exterior y las
personas que lo rodean, prácticamente los ve como instrumentos para
constituirse como artista y poder escribir, que es lo que desea en la vida. Da
la sensación de que él disfruta viviendo solo en su propio mundo. Menosprecia
prácticamente todo lo que tiene a su alrededor, pero es visiblemente infeliz y
miserable. Parece ser incapaz de relacionarse con la gente, pero tampoco puede
escribir porque él sabe que necesita las influencias de los demás, así como
vivir muchas experiencias para crecer, madurar y así poder escribir. John
intenta conocer a gente, pero es, o se siente, rechazado. Encima, sus
experiencias sexuales con las mujeres son frustrantes. Así que, aunque pueda
parecer que a John no le importa, podemos ver que todo este asunto lo hace
infeliz.
“Patriotism:
is that what is beginning to afflict him? Is he proving himself to be unable to
live without a country?” (Coetzee, 2002: 137)
Autenticidad
y moralidad:
“If there is such a thing as the "real self"
of an individual, what reason is there to think that it must coincide with an
underlying character of honour, considerateness, and compassion?” (Williams, 2002: 180)
Hemos visto
que es bueno que los seres humanos descubramos nuestra propia identidad. Pero
hemos de tener en cuenta que, aunque tenemos virtudes, también tenemos defectos
y no podemos negarlos ni ocultarlos. La sociedad ha impuesto una mentalidad,
moralidad, que choca con nuestra autenticidad.
“Authenticity involves originality; it demands a
revolt against convention. It is easy to see how standard morality itself can
come to be seen as inseparable from stifling convention. Morality as normally
understood obviously involves crushing much that is elemental and instinctive
in us, many of our deepest and most powerful desires. So there develops a
branch of the search for authenticity that pits it against the moral.” (Taylor, 1992: 65)
Así que,
necesitamos ser auténticos, pero no podemos serlo del todo porque eso choca con
la moralidad de la sociedad. Freud explica que es importante para el ser humano
convivir con otras personas, pero para poder hacer eso, hay que controlar
nuestros instintos, tenemos que someter nuestros vicios y defectos. Pero estos
siguen ahí, y suprimirlos nos hace sentir infelices. Este asunto está
relacionado con el Super yo y la culpa. Ya que no podemos liberar nuestros
instintos, en especial el agresivo, los volcamos en nosotros mismos a través de
la culpa y el autocastigo.
Cuando John
se siente incapaz de llevar a cabo cosas communes en el día a día, no es tan
virtuoso como debería serlo y tiene dificultades a la hora de relacionarse con
los demás, él dice que no es su naturaleza, que es algo distinto. Él se siente
asqueado, enfermo, débil. Es posible que esa sea su forma de liberar sus
instintos.
En la
sociedad actual se supone que tenemos que ser auténticos, pero al mismo tiempo,
la sociedad y su moralidad nos exigen ser de una determinada manera. No solo se
espera de nosotros que corrijamos nuestros defectos, sino que tenemos que
adquirir determinadas virtudes. Si somos diferentes, hay un problema con
nosotros. John, probablemente por cosas de su infancia, o puede que por su
propia naturaleza, tiene dificultades a la hora de relacionarse con los demás,
en especial con las mujeres, y siente una fuerte presión y se siente culpable
por ser así. Esa culpa y ese autocastigo correspondiente es tan fuerte que él
se siente miserable.
El sentido de la vida
de John:
“Happines, he tells himself, teaches one nothing.
Misery, on the other hand, steels one for the future” (Coetzee, 2002: 65)
Ya hemos
visto que, aunque John es infeliz, no busca la felicidad. De hecho, considera
la infelicidad algo positivo para crecer, madurar, y ser artista. Entonces
podríamos decir que el principal sentido de la vida de John es ser escritor.
Pero ¿para qué quiere ser artista? ¿Para encontrarse a sí mismo? ¿Para alcanzar
fama?
John dice
que no sabe si es sincero cuando escribe, así que no es probable que su máxima
aspiración sea definirse a sí mismo a través de la escritura.
Por lo
tanto, John parece querer escribir para alcanzar la fama. ¿Pero por qué quiere
alcanzar la fama? ¿Qué busca realmente?
La
respuesta puede resultar un poco sorprendente, pero yo diría que lo que busca
en el fondo es conseguir la admiración de su madre. En Youth no sabemos mucho
de la madre de John, pero sí que podemos ver que mantiene una extraña relación
con ella. De pequeño estaba muy unido a ella, pero por algún motivo que
desconocemos, en Youth ha decidido poner distancia y alejarse de ella. Sin
embargo, su madre claramente le ha marcado y en el fondo, John necesita tener
éxito para hacerla sentir orgullosa de él.
Para
entender esto, sería interesante explicar muy brevemente la teoría del Super yo
de Freud de la que ya hemos hablado antes. Cuando eres pequeño, hay una
autoridad externa que se encarga de decirte lo que está bien y lo que está mal
y castigarte cuando haces algo malo. Cuando vas creciendo, interiorizas esa
autoridad y ya no es alguien externo quien te juzga por tus acciones, sino que
tú mismo juzgas con severidad, no solo tus acciones, sino también tus
intenciones. Eso, muy simplificado, sería el Super yo, una autoridad interior
que juzga y castiga con severidad todas tus acciones y tus intenciones.
Su madre es
esa autoridad que él interiorizó y por eso tiene esos sentimientos complejos
con su madre. Por una parte, le tiene manía a esa autoridad y necesita
rebelarse y librarse de ella. Pero al mismo tiempo, su madre no ha sido una
tirana, sino que, al contrario, le ha dado tanto amor y lo admira tanto, que él
siente una especie de presión por hacer que se sienta orgullosa de él.
Por eso
pienso que, al final, lo que más desea John es conseguir la admiración de su
madre. No solo porque es su madre, sino porque para él, inconscientemente, es
como el Super yo. Y probablemente por eso, yo pienso que nunca lo logrará
sentirse satisfecho y siempre se exigirá más.
Conclusión:
En este
ensayo, empecé con un tema, la infelicidad, y he acabado formulando distintas
preguntas que espero haber respondido. Al final podría decirse que hemos
analizado los aspectos más destacables del protagonista de Youth, un personaje
que de primeras podría describirse como desagradable, frustrado e infeliz.
“The most brutal way is to say that
he is afraid: afraid of writing, afraid of women.” (Coetzee, 2002: 167)
Ya lo dice
en el libro. John tiene un problema con las relaciones sociales, en especial con
las mujeres, probablemente por influencia de su madre. Y también tiene miedo de
escribir. Bueno, en realidad, de lo que tiene miedo es de fracasar.
“What is wrong with him is that he is
not prepared to fail” (Coetzee, 2002: 167)
Ya hemos
visto que para él escribir es importante en gran parte porque necesita el éxito
para hacer que su madre se sienta orgullosa de él. Pero escribir significa
arriesgarse a fracasar y, como ha basado su vida en eso, le aterra la idea de
fallar. Por eso no se anima a escribir, porque prefiere seguir viéndolo como su
sueño, como su futuro, en vez de intentarlo de verdad y arriesgarse a descubrir
que la escritura no es para él, porque entonces se desmontaría su vida.
Entonces
John es alguien que vive infeliz, amargado, frustrado, porque le da tanto miedo
fallar, que en el fondo, aunque parezca que avanza, está paralizado y se siente
muy presionado, no solo por la sociedad, sino por su Super yo. Todo eso hace
que sea incapaz de relacionarse con los demás y exteriorice todo su malestar
despreciando a todo lo que le rodea.
Fuentes:
Coetzee,
J.M. Youth. London: Vintage Books,
2003. Print.
Freud, S. Civilization and Its Discontents. England:
Chrysoma Associates Ltd. Online.
Taylor, Charles. Ethics of Authenticity. USA: Harvard University Press, 2003. Print.
Williams, Bernard. Truth
and Truthfulness.
